午前零時十五分の瓢箪山駅の改札口で

　

　牛乳瓶の底よりもさらに分厚い

　メガネのレンズの下の

　小さな目小さな目を

　大きく大きく見開いて

　父は娘の姿を探す

　娘の姿を見つけると

　父は安堵でいっぱいになる

「おおいここやここや。はよ乗り、はよ帰ろ」

　父の愛車の自転車の荷台には

　不器用に括り付けられた座布団 一枚

「大変やったなあ。今日もバイトご苦労さん。寒いことないか？足はさまんようにな。ほな行くで」

「おとん。いつもありがとうね」

　娘は小声でそっとつぶやく

「おとんはやめて。パパやがな、パパ」

　そう言い父はペダルをこぎ始める